您當前位置:巴中傳媒網 > 文化

山頭廣播


www.ianwalksamerica.com 巴中傳媒網 2021-09-18 來源:巴中日報  【打印】【關閉


  吳云波

人上了點年紀,總是愛回憶自己的過去,特別是童年。童年的一切在腦海里永遠都是清晰的、無法磨滅的。如山頭廣播在我腦海里溜下的深刻記憶,就是一個比較突出的例子。

我的童年正值“文革”期間。那時山頭廣播十分鬧熱,從早到晚基本上沒有停歇過,宣傳廣播的內容涵蓋到方方面面。連小學生放學后也被組織起來,開展這一活動,把群山連綿的山區吵鬧得沸沸揚揚。遇到逢場天,學校就要組織學生站在各條路口,一邊搞山頭廣播,一邊盤查趕集的群眾是否在學習政治、學習時事,若是提的問題答不上來或背誦不出幾條語錄,就不準通過,那架勢有點像今天設在各交通要道的收費站。據老輩子們說,開展山頭廣播從1950年代就開始了,土地改革、農業合作化、人民公社……當時宣傳黨和國家的英明政策,宣傳國際國內的大好形勢,都是靠山頭廣播完成的,受到人民群眾的普遍歡迎。而我聽到這種廣播,是從1966年的秋冬開始的,直到1971年“9·13”事件后,才慢慢稀少起來。1975年學習“小靳莊”,又很是熱鬧了一陣子。以后農村興起了有線廣播,千家萬戶直接可以聽到從北京傳下來的聲音,這種山頭廣播才徹底退出了歷史舞臺。

搞山頭廣播的道具十分簡單,就是用篾條編一個長筒型的喇叭,外面敷上一層紙,用嘴巴對著話筒喊出的聲音,經過空氣的傳播,就比直接從嗓子吼出的聲音要高幾倍。在搞山頭廣播活動中,有兩個人給我的印象特別深刻,他們一個叫景宗光,另一個叫王云孔。

景宗光住在我家的河對面,小地名叫景家扁。雖然僅一水相隔,雙方說話的聲音都聽得十分清楚,有什么活動,身影也看得非常明白,但自從1948年從當時的巴中縣劃出一個平昌縣后,我們就各屬一個縣管轄了。景宗光身材魁梧,性格樂觀,我聽到他搞山頭廣播的時候,他正擔任生產隊副隊長。這個人有七個子女,兩個兒子都曾經參軍習武。時為軍屬“老太爺”的他,大約不過四十開外,正當血氣旺、精力強之際。也許因為他是軍屬,又是貧下中農、共產黨員,還擔任生產隊副隊長,是群眾公認的革命干部吧,紅運當頭的他搞山頭廣播十分積極。從1966年秋冬,他開始搞山頭廣播,一直堅持了八九年。每天早晨五點鐘,當人們還在睡夢中,河對面就響起了他的聲音。他廣播的內容,先是學習幾則毛主席語錄,接著是唱幾首流行的革命歌曲。當人們都從被窩里爬起來,他就要通報一下昨天的生產進度,總結有哪些成績和問題。然后就安排當天的勞動,諸如張三去耕田、李四去挑糞、王二麻子去出公差、趙三娃子去保管室選種,他都說得清清楚楚,頭頭是道。如此這般的議程一結束,恰好就到了上工的時刻,此刻他就要敲一陣竹梆或木梆,宣布出工。每天早晨如此,中午的內容略有減少,晚上他照例是根據形勢,搞一些宣傳。八九個年頭,三千多個日子,不管冬寒夏熱,也不管吹風落雨,這樣天天如此,從不間斷,沒有任何人要他這樣做,他完全是自覺自愿,義務宣傳,不要報酬,別人上工他照樣上工。這事要是在今天,恐怕沒人能夠做到的。遺憾的是這么一位思想活躍、精力充沛的人,在1980年代初期,就被病魔奪走了寶貴的生命,年方五十多點。一晃三十多年過去,每當我回老家路過河對面,看到他的墳墓,就想起黃土堆里埋著一個多么活躍的人啊,那么早就走了,實在有些可惜。加之我和他的后裔常有聯系,這種心情就更為沉重。

再一個值得回味的人叫王云孔。此人與我系一個生產大隊。他是二隊,我是三隊。相隔不過一道坡。他住的王家面坊,是過去有名的手工面作坊,后面有一道山梁,叫李家嘴,是一、二、三隊的制高點。此人便利用這個有利地形,每天早晨當大家還沒有上工的時候,提前約兩個小時,爬上大約一千米彎彎拐拐的坡度,登上李家嘴,開始義務廣播宣傳。李家嘴由于地理位置高,從那里傳出的聲音,便響遍了群山起伏的山谷,與隔河相望的景家扁傳出的聲音遙相呼應。所以他與河對面的景宗光常常一唱一和,一個剛唱出一句“社會主義好、社會主義好”,另一個馬上就接唱“社會主義國家人民地位高”,真是心有靈犀,不謀而合。而當兩個人合唱的時候,那聲調異常高昂,響徹山谷。就是這么兩個年齡大相徑庭、又是不同縣域的人,常給我們增加許多令人激揚的氛圍。王云孔搞山頭廣播的時間大約在1970年前后幾年,他比景宗光要晚一些,時間亦沒那么長,廣播宣傳的內容也有所不同。他每次宣傳的內容,一般是當時“兩報一刊”的社論與重要文章,再就是根據每天在生產隊收集到的各種情況,寫成新聞稿,總結成績,表彰先進,鼓舞士氣,促進“農業學大寨”運動掀起更高的熱潮。當他們各自宣傳不同的內容時,隔河相望的河谷里,便回響著異口他腔的語言,雖然常給人雜亂的感覺,但在寂靜的山里,不失為造成熱鬧的氛圍,起了一定的渲染。

后來王云孔離開農村參加工作了。據說是在我們大隊蹲點的區委干部看這個年輕人熱情高、干勁大,不怕吃苦,搞山頭義務廣播常年堅持,就提拔他到區公所多種經營辦公室工作,后來又轉為蠶桑技術員,直到退休。王云孔退休后就到縣城養老去了,我已十多年未見其人。如今要是見面提到那時搞山頭廣播的往事,想來他也一定會覺得蠻有趣的。


  
相關閱讀
分享
巴中傳媒網 版權所有 新聞報料:0827-5555503
郵箱:nic@bznews.org 地址:四川省巴中市江北大道狀元橋街36號
互聯網新聞信息服務許可證編號:51120190004   蜀ICP備11018100號-1
日韩午夜A级