您當前位置:巴中傳媒網 > 文化

車窗后面的風景


www.ianwalksamerica.com 巴中傳媒網 2021-09-04 來源:巴中日報  【打印】【關閉


毛君秋

青山、綠野、樹木、房舍、行人,還有狗……熟悉的事物一件件由大變小,由小而模糊,直至消失;新鮮的事物一個個接踵而來,繼而變小、消失……小時候隨大人上縣城,我喜歡坐在車尾,雙膝跪靠坐椅,臉緊貼玻璃,目不轉睛望著車后,像一只初飛出窩的小鳥,對眼前景物變換感覺無比新奇和欣喜。

初中畢業,我考上了一所師范學校。第一次一個人背著行囊離家出行,周圍一切都很陌生。我拎著行李箱,依舊選擇一個靠后窗的座位。汽車啟動,樹木倒退。我扭轉頭,使勁往車后張望,路邊的父親越來越小,家也越來越遠。我的眼眶微潤著,心里陡然升起一股莫名的惆悵。我努力想記住點什么,但車窗后面的父親和老屋卻越來越模糊。

我知道我是在眷念些什么,卻理不出頭緒。那時,故鄉在我心里只是一個并不清晰的輪廓。

習慣了衣來伸手飯來張口,習慣了對母親吆三喝四,習慣了向父親伸手拿錢……以為一切都是理所當然,可一旦離開他們,自己竟無所適從。躺在學校宿舍冰冷的鐵床上,腦海里總是浮現母親焦灼期盼的眼神,父親弓身勞作的身影,老屋的青磚黑瓦,家門前高低的稻田……

參加工作身在異地,一個人的晚上,時常會憶起關于故鄉的一些人和事,那些記憶的斷片,像線穿珍珠般連綴起來了。

連片的紫云英地里,紅里透白的小花朵兒宛若天上的繁星,給春天的田野披上了一層彩霞,我們躺在柔軟的紫云英懷里,仰望碧藍的天空,充滿了無限遐想;當盛夏完全被金黃籠罩,一顆顆沉甸甸的稻穗把頭垂向了大地母親。白天,田野里機聲轟隆,人影綽綽,到了晚上,父親搬一張竹床擱在村口的樟莽湖塘堤,邊上隕起一堆辣蓼驅蚊,我和弟弟光著身子躺在竹床上,母親在旁邊給我們搖起了蒲扇;秋天的后山,雪白的油茶花開了,漫山遍野都是,我們一群小伙伴早早地來到山上,對準一顆油茶花,嘟著小嘴,啜飲清甜的花汁;冬天,漫天飛舞的雪花裝點了我們兒時的夢,撐一把小傘,踩得雪地咯吱咯吱響,我們在雪地里奔跑著、追逐著,身后留下一串串深深淺淺的腳印……

我清楚地記得那個酷暑難耐的夏天,正是“雙搶”關鍵時節,父親挑著一擔沉沉的谷子,蹣跚在窄窄的田埂上,突然腳下一絆,身子一崴,父親倒在了稻田里,折了腰,痛得他要命,可父親還是強忍疼痛堅持勞作,至今還留下腰痛的毛病。

我永遠記得那個灰蒙蒙的秋天,屋后的菜園地已被勤勞的母親用雙手換上了新顏,黑色的土地播撒著種子,可母親還沒看到新芽出世就倒下了,再沒有醒來。母親為她的子女鋪就了一張厚實的溫床,而她自己卻過早地躺在那一方冰冷的狹小天地里,孤寂長眠。

人到中年,關于故鄉的印象在我腦海里反倒越來越清晰。

人生如車行,有進也有退。不管人生的車輪駛向何方,車窗后面才是我牽念的故鄉,那里是我心底溫暖的源泉,是我心靈停泊的港灣,是我心里永不磨滅的風景。



  
相關閱讀
分享
巴中傳媒網 版權所有 新聞報料:0827-5555503
郵箱:nic@bznews.org 地址:四川省巴中市江北大道狀元橋街36號
互聯網新聞信息服務許可證編號:51120190004   蜀ICP備11018100號-1
日韩午夜A级